-
면역력이 무너지면 깨어난다, 대상포진
최근에 한 지인이 중요한 연구 프로젝트를 준비하며 극심한 스트레스와 수면 부족을 겪은 후 몸에 이상을 느꼈습니다. 처음에는 피로가 겹쳐 나타난 몸살이겠거니 생각했는데, 다음 날 아침 등에 찌르는 듯한 통증과 함께 띠 모양의 붉은 발진이 나타났다고 합니다. 결국 병원에 가서 ‘대상포진’이라는 진단을 받았습니다. 지속된 과로와 그로 인한 면역력 저하가 원인이었지요. 대상포진은 오랫동안 인류를 괴롭혀온 질병입니다. 고대…
-
블로그, 디지털 자서전의 진화
“나”라는 개인이 세계와 만나는 접면은 얼마나 넓고도 복잡한가. 블로그(blog)는 이 복잡한 접면 위에 기록을 쌓는 일종의 디지털 아카이브다. 1990년대 후반, 웹로그(weblog)라는 이름으로 등장한 이 형식은 당시만 해도 개인 일기의 온라인 확장판이었다. 일상에서 마주한 사소한 풍경, 감정의 파도, 사회적 목소리까지, 블로그는 텍스트라는 도구를 통해 그것들을 세계와 공유하는 통로였다. 초기 블로그는 느리지만 정직했다. HTML 편집기의 조잡한 인터페이스를…
-
‘우리동네 건강지킴이 보건소 100% 활용법’ 거제건강생활지원센터 주민 특별 건강 강좌
보건소장으로 일하면서 가장 즐거운 순간 중 하나는 바로 지역 주민들 앞에서 강연할 때다. 사람들 앞에서 이야기를 나누다 보면, 내가 하는 일이 얼마나 가치 있고 의미 있는지 피부로 확연히 느끼게 된다. 작년에 이어 올해도 연제구 거제건강생활지원센터에서 주민 대상의 특강을 진행했다. 건강생활지원센터는 주민들의 건강증진을 위해 상담과 프로그램을 운영하는 곳이다. 사실, 매년 특강을 준비하는 데는 내가 직접 강연을…
-
담배에 관한 오해와 진실
흰 연기가 피어오를 때의 몽환적 분위기 때문일까. 역사상 수많은 예술가들이 담배를 창작의 동반자로 삼았다. 하루 2~3갑의 담배를 피웠던 것으로 알려진 실존주의 철학자 장 폴 사르트르는 그의 작품 『구토(La Nausée)』와 『닫힌 방(Huis Clos)』에서 흡연을 철학적 사고의 연장선으로 바라보았다. 재즈 음악의 전설 냇 킹 콜은 특유의 낮고 부드러운 목소리를 담배 덕으로 돌렸고, 당대 뭇 남성들의 우상이었던 험프리…
-
암세포의 생존 전략
우리 몸의 면역계는 매우 정교한 방어 시스템이다. 수많은 면역세포가 협력해 몸속을 순찰하며 바이러스나 비정상적인 세포를 찾아 제거한다. 이 시스템은 계속해서 위험을 감지하고, 몸에 필요한 것과 해로운 것을 구별해 반응한다. 특히 면역계는 지속적으로 변화하는 환경에 적응하며, 새로운 위협에 빠르게 반응할 수 있는 능력을 갖추고 있다. 하지만 암세포는 이 감시망을 속이고 살아남는다. 정상 세포에서 시작된 암세포는 통제…
-
사진, 순간을 영원의 틀에 담다
빛이 만들어내는 세계를 눈에 보이는 형상으로 고정하는 것, 그것이 사진이다. 눈앞에 펼쳐진 풍경이 빛과 그림자의 조화를 이루는 순간, 셔터 소리가 그 시간을 붙잡는다. 필름이든 디지털 센서든, 렌즈를 통과한 빛은 물질에 흔적을 남긴다. 그렇게 한 순간이 이미지로 남는다. 사진은 기억을 구체화하고, 시간을 응축하며, 존재하지 않는 것마저 창조한다. 사진이 지닌 힘은 재현을 넘어선다. 렌즈는 육안으로 보지 못하는…
-
쓸수록 선명해진다
생각은 언어로 모습을 드러낸다. 우리는 머릿속에서 수많은 단상을 스쳐 지나가듯 떠올리지만, 그것을 정확한 개념과 문장으로 표현하는 순간 비로소 생각이 명확해진다. 앨리슨 존스의 『쓸수록 선명해진다』는 글쓰기의 본질을 탐구하며, 글을 쓰는 행위가 단순한 기록이 아니라 생각을 정리하고 확장하는 강력한 도구임을 설득력 있게 보여준다. 저자는 30년 넘게 출판계에 몸담으며 수많은 책을 편집하고 출판해 온 베테랑이다. 편집자로서 다른 이들의…
-
종이, 시간의 흔적을 담은 물질
한 장의 종이를 손끝으로 느껴본 적이 있는가? 바스락거리는 감촉, 잉크가 스며든 면에서 은은히 퍼지는 냄새, 한 번 구겨지면 다시는 완벽히 펴지지 않는 주름까지. 종이는 그 자체로 시간과 기억을 품는다. 역사적으로 종이는 문명을 잇는 다리였다. 기원전 2세기경 중국 한나라에서 채륜(蔡倫)이 발명한 것으로 알려져 있지만, 종이의 기원은 그보다 더 깊다. 비단이나 대나무 책자가 쓰이던 시절, 값비싼 재료를…
이메일로 보내기
카카오톡 보내기