가짜 약의 두 얼굴

가짜 약을 먹고도 오로지 진짜 약이라는 믿음만으로 약효가 나타나는 것을 플라시보 효과^{placebo effect}라고 한다. 라틴어로 “내가 기뻐할 것이다^{I shall please}.”라는 말에서 유래한 플라시보라는 단어에는, 의학이 발달하지 않았던 과거에 가짜 약으로나마 아픈 이들의 고통을 덜어주려고 했던 의사들의 진심 어린 노력이 담겨 있다.

그런데 이게 먼 옛날의 이야기만은 아니다. 오늘날 의료 현장에서도 통증을 호소하는 환자들이 마약성 진통제를 달라고 조를 때 중독을 막기 위해서 생리식염수를 진통제라고 투여하는 경우가 왕왕 있다고 한다. 그러면 그저 소금물에 불과한 생리식염수를 진통제라고 믿고 맞은 환자들 가운데 상당수는 진통제 덕분에 통증이 사라졌다며 만족한다고 한다.

나는 솔직히 잘 모르겠다. 이게 과연 옳은 방법인지 아닌지. 마약성 진통제의 남용을 막으면서도 환자의 통증을 줄여주었으니 일거양득의 현명한 선택일까. 아니면 환자를 속인 행동이기 때문에 부도덕한 행동일까. 당신은 어떻게 생각하는가.