당신이란 무엇인가


당신은 미용실에서 머리를 다듬고 있다. 방금 가위에 잘린 머리카락 한 움큼이 바닥에 떨어졌다. 조금 전까지는 당신의 몸 일부이던 머리카락이다.

이제 이 머리카락은 당신인가 아닌가. 아니라면 왜 그런가. 원래 당신의 일부였지만 가위에 잘려 바닥에 떨어진 순간 당신이 아니게 된 것인가.

무더운 여름밤으로 시선을 옮겨보자. 당신은 곤히 잠들어 있다. 이때 모기 한 마리가 훈훈한 땀 냄새를 맞고 당신의 팔뚝에 조심스레 내려앉았다. 당신이 뒤척이자 모기는 잠깐 긴장하며 다시 날아오를 준비를 한다.

하지만 당신은 이내 깊이 잠이 들고, 이를 보며 안도의 한숨을 쉰 모기는 피부를 뚫고 피를 빨기 시작한다. 그동안 모기는 당신의 몸과 연결되어 있다. 모기는 당신인가 아닌가.

당신은 무엇으로 이루어져 있는가. 당신을 이루고 있다고 생각하는 그 무엇이 정말 당신이 맞는가. 간단한듯하지만 막상 답하기에는 쉽지 않은 질문들이다.